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Amateurisme littéraire et vérité sur soi :
de Marguerite de Valois au cardinal de Retz
JEAN GARAPON
S’il est un lieu commun de l’écriture des mémoires aristocratiques à l’âge
classique1, c’est bien celui, mille fois proclamé, du refus de la littérature et
du métier d’écrivain2. Il y a là comme un mot de passe entre initiés, la
revendication d’une affiliation particulière, et une clé de lecture. Tout se
passe comme si le mémorialiste franchissait pour une exception unique, et
en l’assortissant de mille excuses et affirmations d’ingénuité, la frontière
d’un monde qui lui est radicalement étranger, celui de la littérature, pour un
périple qui conservera sa nature propre, celle d’un récit de vie neuf à lui-
même, aimanté par une intransigeante exigence de vérité.
Pareille proclamation d’innocence littéraire revêt la valeur, sous la
plume de l’auteur, d’un véritable rite du seuil, et conditionne le plaisir du
lecteur qui peut ainsi goûter de façon durable un contact rafraîchissant avec
la vérité, recueillie d’une plume sûre. De très nombreuses raisons favorisent
pareil refus de la littérature qui appelle à n’en pas douter examen critique,
sans être pour autant simple artifice rhétorique. Raisons sociales d’abord :
l’entrée en littérature, pour un membre de l’aristocratie au XVIIe siècle par
exemple, entraînerait dérogeance, et l’amateurisme proclamé de cette fa-
mille de textes ne souffre pas exception. Raisons liées ensuite à la diffusion
prévue des récits, toujours confidentielle et réservée au moins de façon
avouée à un lecteur unique, le dédicataire, ou à un groupe connu de l’au-
teur, et restreint ; les mémoires entendent ainsi demeurer manuscrits, diffu-
sés auprès d’un public trié sur le volet, et toujours en circuit fermé. Raisons
d’existence aussi : l’écriture du mémorialiste est une écriture de l’isolement,
volontaire ou subi ; elle implique un décalage avec l’actualité littéraire
immédiate, voire une indifférence au temps présent et à ses modes qui par-
1 Article paru dans la RHLF, 2003, n°2, pp. 275-285. Roger Duchêne, à la parution
de cet article, avait eu l’amabilité de m’adresser un message pour me dire qu’il en
souscrivait au contenu. C’est à présent avec reconnaissance et émotion que j’offre
cet article à sa mémoire.
2 Sur ce sujet inépuisable, voir la synthèse qui ouvre l’ouvrage d’André Bertière, Le
Cardinal de Retz mémorialiste, Paris, Klincksieck, 1977, pp. 9-46, et l’ouvrage
récent de Frédéric Charbonneau, Les Silences de l’histoire : Les mémorialistes
français du XVIIe siècle, Les Presses de l’Université Laval, 2001.
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ticipe à sa puissance de séduction, et doit se traduire en termes esthétiques.
En profondeur cependant, la solitude, tout comme le refus de la publication,
peuvent à l’occasion exercer une influence inverse, et rendre secrètement à
la littérature une écriture qui se proclame pourtant indépendante de celle-
ci : de telles conditions de rédaction en effet (solitude, écriture du secret,
comme dit un critique récent3), prédisposent à une libération de l’imagi-
naire, permettent au mémorialiste de recréer à son gré un passé personnel
selon une mythologie que ne vient contredire (et pour cause, vu la rareté
des témoins des faits, et le petit nombre des destinataires du texte) aucun
rappel indiscret de personne à l’historicité des faits.
C’est sur deux exemples de cette écriture paradoxale, écriture décalée,
écriture de l’ailleurs, indifférente à la littérature et en définitive très litté-
raire, que je voudrais faire porter mon analyse, l’exemple des Mémoires de
la Reine Marguerite de Valois4, et celui des Mémoires de Retz5, mémoires
royaux ou aristocratiques qui entretiennent plus d’une parenté, et affirment
chacun à leur façon un très fécond refus de la littérature publiée, refus
exemplaire pour une tradition. Deux récits où l’amateurisme, proclamé et
rappelé, reflète en premier lieu une conscience orgueilleuse de soi, étran-
gère à la littérature et à ses patientes disciplines, à son pédantisme, à ses
soumissions multiples. La désinvolture dans la conduite du récit dit de façon
fondamentale l’appartenance de l’auteur, par le sang et par l’action, à
l’ordre inaccessible au commun des mortels des premiers rôles de l’Histoire.
Dans un autre sens, et au sein du grand débat entre honnêteté et pédantisme
qui agite la littérature à la suite de Montaigne, ces textes font à leur façon
fructifier l’héritage esthétique des Essais. L’amateurisme y apparaît comme
un refus de la littérature entendue comme pratique savante et rigide dans
ses formes, et simultanément, comme une recherche très originale et neuve,
privilégiant la grâce de la variété, la pratique d’une écriture improvisée, à
fleur d’existence, qui trouve dans le récit d’une vie une occasion privilégiée
de pratiquer ce que l’on pourrait appeler les « exercices de styles » d’un
mondain cultivé. Ces mémoires, avec leurs nombreuses inflexions vers des
genres littéraires ou des inspirations variés, ouvrent sans trop le savoir des
domaines nouveaux pour la création. D’un autre côté, au-delà des éclairages
contrastés offerts sur une vie, et jouant du clavier des genres, ils ne peuvent
oublier l’impératif de vérité sur soi, consubstantiel à leur entreprise. Il y a
donc un lien entre l’amateurisme du projet du mémorialiste, son refus d’une
3 Voir F. Charbonneau, op. cit.
4 Marguerite de Valois, Mémoires et autres écrits, 1574-1614, édition critique par E.
Viennot, Paris, Honoré Champion, 1999.
5 Cardinal de Retz, Mémoires, éd. S. Bertière, La Pochothèque, Paris : Classiques
Garnier, 1987.
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littérature contraignante et rigide, et l’utilisation souple de la palette des
genres au profit d’un autoportrait progressif qui, au travers de vérités
successives, choisies, ou simplement observées, approche peu à peu pour
nous le plus profond d’un être.
Commençons par le premier de ces textes, ces Mémoires de Marguerite
de Valois, écrits vers 1600 par la reine recluse depuis de longues années à
Usson, en Auvergne, publiés pour la première fois en 1628, et unanimement
salués, de Pellisson à Huet6, comme un modèle de réussite littéraire. Le
jugement tient du paradoxe, si l’on découvre le début de ce texte, tout
entier de refus de la littérature et animé par un sens scrupuleux du vrai : il
présente l’entreprise de la reine Marguerite comme une réponse à l’Eloge
dithyrambique et souvent erroné sur le fond que Brantôme, son ami d’en-
fance, vient de publier à son sujet dans ses Dames illustres. A un texte
purement littéraire et disqualifié par sa convention, la mémorialiste va
répondre par la force nue d’un témoignage vrai, dont la véracité se trouve
attestée par la véracité d’une forme sans nul apprêt : « Je tracerai mes
mémoires, à qui je ne donnerai un plus glorieux nom, quoiqu’ils méritassent
le nom d’histoire, pour la vérité qui y est contenue nuement et sans orne-
ment aucun, ne m’en estimant pas capable, et n’en ayant aucunement le
loisir7 ». Plus loin, la mémorialiste compare cette « œuvre d’une après-
dînée » à de « petits ours », marchant « en masse lourde et informe ». Récit
d’amateur donc, jeté avec négligence sur le papier, et remis avec une feinte
humilité à un homme de lettres professionnel pour qu’il en fasse une œuvre
accomplie, ce que Brantôme, et pour cause, s’est bien gardé de faire. Tel
quel en effet, ce récit d’apparence humble, et d’esthétique informulée, mais
qui servira de modèle pour l’avenir, présente des caractéristiques très
générales : élégance sobre du style, discontinuité des scènes, qui autorise
des infléchissements variés vers des genres différents, présence en arrière-
plan d’une culture humaniste très sûre qui élargit les perspectives, familia-
rité fréquente du ton tranchant avec la prose guindée de Brantôme8.
La narratrice assure que son récit peut faire concurrence à l’histoire
humaniste : sans oublier ce genre, elle n’en adopte nullement la monotone
régularité, la richesse d’ornements rhétoriques, la largeur de champ. Nous
partageons en revanche l’expérience d’une conscience plongeant dans le
merveilleux de sa mémoire, et offrant ses souvenirs au lecteur sous les
6 Pellisson, Relation contenant l’histoire de l’Académie française, Paris, P. Le Petit,
1653, p. 237, et P. D. Huet, Mémoires (1718), éd. P. Salazar, Société de Littéra-
tures classiques, Toulouse, 1993, p. 157.
7 Mémoires, op. cit., p. 72.
8 Voir mon article « Les mémoires du XVIIe siècle, nébuleuses de genres », dans Le
Genre des mémoires : Essai de définition, Paris, Klincksieck, 1995, pp. 259-271.
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formes très diversifiées de la culture mondaine, essentiellement culture de
fiction ; le texte tranche aussi, par la vivacité de son rythme, avec le souci
d’exhaustivité narrative que l’on rencontre chez les hommes de guerre et
diplomates mémorialistes tout au long du XVIe siècle. Il privilégie au
contraire les scènes, au sens théâtral du terme, qui accordent le premier rôle
à l’héroïne, mettent en valeur, dans une perspective discrète d’apologie, la
fidélité qu’elle a maintenue dans les circonstances les plus dramatiques, à
ses frères Charles IX et Henri III, à sa mère Catherine de Médicis, à son mari
enfin le futur Henri IV. Une suite de scènes très diverses, mais fédérées par
la présence d’un personnage central, enrichies d’anecdotes et de jugements,
imposant peu à peu une image héroïque de sa personne, c’est en somme la
structure des Vies des Hommes illustres de Plutarque, traduites par Amyot,
dont on sait qu’il avait été le familier de la cour des Valois. De façon
générale, les Vies de Plutarque, lues comme des romans, apparaissent
comme un des modèles les plus constants des Mémoires jusques à la Révo-
lution (il suffit de penser à Campion, ou à Retz, aux générations suivantes) :
Marguerite de Valois inaugure cette tradition. Sans nul pédantisme d’auteur
– on sent ici la leçon de Montaigne et plus en amont, du Livre du Courtisan
de Castiglione – elle reprend la structure très générale des biographies de
Plutarque qu’elle associe à d’autres influences. Le plus souvent, au début de
l’œuvre, c’est l’influence de l’histoire romaine (on sait que Marguerite con-
naissait le latin), non celle de Tite-Live, mais celle de Tacite, peintre du
huis-clos étouffant de la cour de Rome, de la violence criminelle des
princes9. La mémorialiste se souvient à n’en pas douter des Annales de
Tacite dans l’évocation de ses démêlés avec sa mère et son frère : le Louvre
sous sa plume évoque clairement le palais de Néron, avec ses pièges pour
l’innocence persécutée, ses traîtrises, son odeur de mort. Parfois, pour solen-
niser un moment-clé d’une vie, intervient un discours humaniste, placé par
exemple dans la bouche du futur Henri III proposant à sa jeune sœur de
devenir son alliée et lui révélant par là même l’ambition politique. De
l’histoire humaniste, ou de la tragédie, Marguerite de Valois conserve un
goût marqué pour les sentences politiques et morales, si fréquentes chez
Tacite ou Robert Garnier (« A la cour, l’adversité est toujours seule, comme
la prospérité est accompagnée10 », écrit-elle par exemple). Moderne hé-
roïque de Plutarque, elle revoit également sa vie selon le filtre des romans,
dans la lignée de l’Amadis de Gaule, ou des épopées italiennes à la mode
chez les Valois, avec leurs aventures exaltantes mêlées de sentiment ; ce
n’est pas sans raison que trois siècles plus tard, les Mémoires de cette reine
9 Ainsi, op. cit., p. 87, une référence explicite aux Annales.
10 Ibid., p. 130.
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inspireront l’imagination d’un Dumas. Les récits d’évasion, les voyages, la
fidélité affichée à un époux inconstant, ces thèmes si présents dans le texte,
semblent en effet laisser pressentir la parenté des Mémoires avec le genre
romanesque, largement exploitée dès la fin du XVIIe siècle.
Au-delà de ces deux modèles très généraux, l’histoire sous ses diverses
formes ou le roman, et dont l’effet n’est pas le même sur l’esprit du lecteur
(le second adoucissant l’effet du premier, rapprochant le personnage prin-
cipal de l’imaginaire du lecteur), il faudrait citer beaucoup d’autres genres
qui traversent l’inspiration de la narratrice penchée sur son passé, et font de
son texte un récit à enchâssements, à perpétuelles métamorphoses : je me
limiterai au journal de voyage, à la nouvelle, aux formes variées de théâtre,
tous genres où la mémorialiste nous offre si l’on peut dire ses gammes. Le
récit de voyage, qui se répand comme l’on sait à la fin du XVIe siècle,
occupe en nombre de pages plus du quart des Mémoires : c’est la longue
narration du voyage aux Pays-Bas, en 1577, où Marguerite de Valois exerce
ses qualités de diplomate pour le comte de son frère, le duc d’Alençon11.
L’esthétique du mouvement, qui tranche soudain avec le statisme étouffant
des scènes du Louvre, nous fait découvrir de nouvelles facettes d’une sen-
sibilité, la curiosité pour les villes traversées et leurs habitants, une aptitude
à voir et à faire voir, un goût pour la magnificence des fêtes et des spec-
tacles, qui va jusqu’à la poésie. Au milieu du voyage, nouveau changement
de registre, vers la nouvelle cette fois, avec le récit de la mort dramatique
d’une dame d’honneur, Mlle de Tournon, victime de l’ingratitude de
l’homme qu’elle aime12 ; clos sur lui-même, et suivi d’une forte refléxion
morale, l’épisode dans sa violence peut se lire comme une nouvelle de
l’Héptaméron, de Marguerite de Navarre, ou une histoire tragique (l’auteur
parle de « funeste histoire »), à la manière de celles du recueil de Boaistuau,
en 1559. Quant à l’imprégnation de l’esthétique théâtrale, elle nous semble
s’accentuer et se diversifier au fil des pages. Grand amateur de tragédie
humaniste, et accueillant à Usson des troupes de comédiens, Marguerite de
Valois souligne les dilemmes tragiques qui sont les siens lors de son mariage
à la veille de la Saint-Barthélémy, avec un prince protestant, en 1572, écar-
telée qu’elle est entre des solidarités conjugale et dynastique, ou lorsque
plus tard elle réside à Pau, reine catholique d’un pays protestant : sa soli-
tude pathétique appelle dans les deux cas la comparaison avec celle des
héroïnes de Robert Garnier13. Beaucoup plus fréquente est l’irruption du rire
au milieu des scènes les plus noires, le goût de la pantalonnade en plein
11 Op. cit., pp. 140-176.
12 Ibid., pp. 159-162.
13 Op. cit., pp. 95-101 et 194-198. On sait par exemple que Robert Garnier donna
une Antigone en 1580.
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pathétique. La mémorialiste, qui goûte le mélange des genres, aime à dé-
tendre les scènes d’affrontement par de brusques effets de farce14, et le
terme de tragi-comédie, que l’on rencontre dans le texte15, rendrait parfaite-
ment compte de nombreuses pages des Mémoires.
Au total, on mesure combien ce récit de non-écrivain prétendu trahit à
toutes les pages, outre une vaste culture littéraire, une ambition neuve,
mondaine d’esprit, et placée dans le sillage des Essais : elle consiste à jouer
en amateur des genres littéraires en prose pour improviser une œuvre confi-
dentielle, réservée à un ou des lecteurs complices, et nourrie du merveilleux
propre à une mémoire princière ; mais la confidentialité souhaitée ne doit
pas tromper, et n’est au fond que convention. L’envoi du texte à Brantôme,
s’il n’équivaut pas à la publication, assure à terme la lecture par un public
d’élite. Le récit, en réalité, joue sur les apparences ; affectant de n’être qu’un
divertissement d’ordre privé, il diffuse en réalité une image du personnage
central soigneusement corrigée et embellie, magnifiée en outre par l’évi-
dente virtuosité avec laquelle l’héroïne-narratrice s’approprie souplement
nombre de genres bien connus des mondains pour les faire servir à son
dessein. En somme, le récit dans sa puissance de séduction, conçu comme
un « fondu-enchaîné » de tons et d’inflexions successives vers des genres
différents, est au service d’une apologie. Mais que pour cette raison il en
prenne à son aise avec la vérité historique, qu’il pratique par exemple
l’omission intéressée pour tout ce qui regarde la vie privée du personnage
principal, cela ne le disqualifie pas pour autant comme témoignage histo-
rique. A coup sûr, la vérité invoquée avec tant d’insistance par la mémo-
rialiste au début de son ouvrage, comme l’acte de baptême de son texte,
appelle examen critique16. Elle n’est pas la véracité critique exhaustive, qui
d’ailleurs n’aurait guère de sens. Elle n’est assurément pas cette vérité
« contenue nuement et sans ornement aucun » qu’invoquaient les premières
lignes du récit, alors que précisément celui-ci apparaît d’un bout à l’autre
comme une mise en scène du moi, appelant à la rescousse nombre de genres
de fiction.
Elle demeure pour nous bel et bien vérité – autrement précieuse que
celle de Brantôme – précisément pour ces travestissements révélateurs qui
nous introduisent dans l’état présent d’une mémoire au moment où la reine
recluse prend la plume. Que serait une mémoire conservant du passé une
image totalisante, objective, immobile ? L’imaginaire de la fiction, qui a
imprégné la sensibilité d’un être depuis sa naissance (quand on se souvient
14 Ibid., pp. 89-90, 181-183 et 187.
15 Ibid., p. 187.
16 Voir sur ce point Marguerite de France, reine de Navarre et son temps, Actes du
colloque d’Agen, Centre Matteo Bandello, Agen, 1994, passim.
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de la féérie de la cour des Valois), est si intimement lié à un rapport à soi,
qu’il pénètre, en toute sincérité pourrait-on presque dire, le rapport de cet
être à son passé. Chez Marguerite de Valois, et cela d’autant plus que le
présent est disgracié, la culture de la fiction donne forme à la mémoire, lui
offre ses schémas réparateurs et rêvés, gages en outre de complicité avec le
lecteur. Et l’amateurisme si talentueux de ces Mémoires royaux prend en
définitive valeur d’hommage à la littérature, à la puissance d’intercession et
de révélation qu’offrent ses genres de fiction, à leur valeur commune
d’arche de salut. Sans trop le savoir enfin (et à horizon lointain), cet ama-
teurisme se révèle être inventeur d’une forme littéraire neuve, adaptée à des
besoins nouveaux, ceux des consciences individuelles face aux prétentions
du pouvoir d’Etat dans les combats pour la vérité.
Les Mémoires de Retz, composés à partir de 1675, se situent dans le
même sillage esthétique, sans pour autant imiter à proprement parler un
modèle : le livre est à lui-même son propre modèle… L’amateurisme de son
auteur, maintes fois affirmé dans le texte, tout à fait réel à s’en tenir aux
stricts critères d’une sociologie littéraire moderne (Retz ne saurait être un
écrivain de profession), nous apparaît en réalité très relatif, et renvoie à la
pratique généralisée et bien connue des milieux mondains, à l’âge de ces
salon-bancs d’essai littéraires où une œuvre nouvelle se trouve comme por-
tée par un premier public ami, lui-même rompu à l’écoute critique, à la dis-
cussion littéraire, ou entraîné sans prétention à l’écriture des petits genres.
Amateurs paradoxalement en littérature, Mme de La Fayette, La Roche-
foucauld, qui ne signent pas leurs œuvres, plus encore Mme de Sévigné ou
Retz, qui ne publient rien, ou à peu près rien, de leur vivant. Dans le cas de
Retz, nous avons de lui, non signée il est vrai, La Conjuration de Jean-Louis
de Fiesque, publiée en 1665, et pendant la Fronde, plusieurs mazarinades de
sa main, évidemment non avouées. En revanche, l’homme qui prend la
plume en 1675 à Commercy, en Lorraine, dispose, à la manière plus tard
d’un Saint-Simon, d’une très vaste pratique de l’écriture et de la parole, qu’il
s’agisse de correspondance, de conversation, de prédication. Depuis tou-
jours, et mis à part les dix années de sa prison et de son exil (après 1652), il
est demeuré très au fait de l’actualité littéraire, ayant été l’animateur d’un
cercle d’esprit avant la Fronde, à l’Archevêché, avec des hommes de lettres
comme Chapelain, Ménage, Sarrazin, un romancier comme Gomberville,
avec Scarron, qui lui dédie la première partie de son Roman comique en
1651. Au retour de l’exil, il renoue bien vite avec le monde des lettres, grâce
notamment à sa cousine Mme de Sévigné, et à la fréquentation du grand
monde qui raffolait de ses récits de la Fronde, vrais morceaux de bravoure.
C’est donc au fond un amateur suprêmement averti qui, en 1675, va entre-
prendre un récit faussement improvisé, en réalité depuis longtemps mûri,
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essayé par épisodes, et sans doute rêvé. Par son titre qui fait référence à
Plutarque (La Vie du cardinal de Retz), il se présente lui aussi comme une
continuation moderne des Vies, mais rédigée à la première personne et pré-
sentée à la façon d’un immense monologue offert à distance à une auditrice
amie (sans doute Mme de Sévigné) dont l’auteur intègre l’attente, la sen-
sibilité, la culture dans son récit. Là réside la trouvaille formelle décisive,
sans précédent dans la littérature de mémoire, jamais imitée par la suite.
Trouvaille d’amateur caractéristique d’un climat littéraire, qui greffe spon-
tanément son œuvre écrite sur l’élégance souple d’une conversation du
grand monde, et invente pour son propre récit le naturel unique d’une
parole certes théâtrale et offerte à l’admiration d’une femme, mais adoucie
par une impalpable ironie, une ancienne complicité. Le récit est surplombé
par ce double regard du narrateur et de sa destinataire mettant à distance
les agissements du héros pour s’en enchanter, mais aussi, avec la distance
temporelle, pour la goûter en sagesse.
Dès le début, l’auteur souligne l’amateurisme de son entreprise, mais la
notion évoque davantage chez lui, c’est le moins que l’on puisse dire, l’origi-
nalité radicale que l’humilité17. Elle renvoie à une hiérarchie des hommes et
des talents qui accorde la première place aux grands acteurs de l’histoire, à
ces vies extraordinaires qui ne ressortissent pas au jugement moral commun
et par conséquent, dans le récit qui va suivre, ne peuvent pas davantage se
plier à une esthétique commune. Le refus de la littérature renvoie ici à un
au-delà inaccessible des esthétiques connues, à l’idée d’une transgression
des lois habituelles du récit autorisée par la singularité de son objet. « Je
vous supplie très humblement de ne pas être surprise de trouver si peu d’art
et au contraire tant de désordre en toute ma narration18 », écrit Retz à sa
destinataire. C’est que son projet est en réalité hybride, récit de vie héroïque
cherchant à se déployer sur un arrière-plan de grande histoire humaniste,
avec ses tableaux et ses scènes, et enrichi des ornements traditionnels de
celle-ci que sont les discours, les maximes et les portraits, comme chez
Salluste ou Tite-Live19. En fait, cet assemblage trop complexe se simplifie
peu à peu au fil des pages et trouve son équilibre dans le double registre
d’un passé d’aventures héroïques recréé par la mémoire, qui emprunte pour
ce faire à l’imaginaire des genres de fiction, et d’une vitalité d’intelligence
toujours en éveil qui cherche à analyser, et fait des aventures du héros le
support d’une réflexion très générale sur l’homme. En ce qui concerne le
premier de ces registres (l’itinéraire personnel glorieux retrouvé par la
17 Mémoires, op. cit., p. 217.
18 Ibid.
19 Voir sur ce point la thèse d’André Bertière, op. cit., troisième partie, chapitre 3,
« Les ornements de la narration historique ».
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mémoire), si le narrateur y proclame sans cesse son respect scrupuleux de la
vérité, comment croire pourtant qu’une plume aussi fougueuse que la sienne
puisse, à un quart de siècle de distance, reconstituer sans erreur l’enchaîne-
ment de journées aussi fertiles en intrigues que celles de la Fronde ? En
réalité, fort de la complicité de la destinataire, libéré par la confidentialité
d’un texte qu’à aucun moment il ne cherche à publier, et conscient de
compter au nombre des derniers survivants de la Fronde, Retz s’abandonne
largement à une recréation fabuleuse de lui-même20.
S’il avait souhaité, dans une hypothèse absurde, devenir un écrivain au
sens propre, le mémorialiste aurait peut-être multiplié vérifications et pré-
cautions, et de ce fait bridé sa plume ; n’évoquant au contraire pas un
instant dans ses Mémoires la moindre publication immédiate, Retz libère
son imaginaire. Comme un personnage de roman, le héros qu’il est mène
dès son plus jeune âge une vie de défi envers un ministre tyrannique
(Richelieu), de jeu avec la mort, d’affinité avec un grand destin. Parvenu
aux premiers rôles, c’est une existence de griserie qu’il retrace, entre
l’ambition d’être maître de Paris, de s’imposer à la reine et à son ministre, et
le souvenir de ses multiples succès féminins. Se rêvant en César de
Plutarque et en Polexandre de Gomberville, il est aussi, à l’occasion, héros
de tragédie, plein d’audace et d’insolence comme un héros de Corneille.
Avec le recul du tremps, il enrichit son personnage principal d’une pénétra-
tion psychologique peu commune, d’une science des comportements hu-
mains qui doit beaucoup plus à la sagacité du mémorialiste, qui écrit vingt-
cinq ans après les événements, qu’à celle, plus problématique, du frondeur.
Ainsi, les étages superposés d’une mémoire font vivre un héros littéraire à
la fois artificiel et plus vrai que le Retz de l’histoire ; certes chargé de ses
aventures, de ses passions et de ses rêves, mais sublimé par une « surmé-
moire » littéraire (entendons une mise en scène du moi portée par une
culture de fiction) : enrichi surtout par la sagesse de l’homme mûr ourdie
peu à peu pendant vingt-cinq années d’exil et de disgrâce, et superbement
amalgamée au personnage du récit en une revanche (littéraire) qui vaut la
plus belle des victoires, celle que l’on gagne devant la postérité.
Ce faisant, dans son artifice, dans sa plénitude qui est un effet d’art,
pareil récit demeure fidèle à la spécificité radicale du « grand homme » que
Retz entend être, et qui le rend seul apte à écrire une histoire que les histo-
riens de métier souhaiteraient annexer, en une usurpation bien digne d’une
« littérature » entendue en mauvaise part. La conception étroitement aristo-
20 Voir sur ce point mon article « Les vérités diverses des Mémoires du Cardinal de
Retz » dans les Actes de la journée « L’idée de vérité dans les mémoires d’Ancien
Régime », Cahiers d’histoire culturelle, Université François-Rabelais, n° 14, 2004.
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cratique que Retz se fait de la vérité, de la vérité des « grandes affaires »
(entendons des grands intérêts d’Etat), qui réclament une étoffe humaine
plus fine que n’en montre le commun des hommes (grand courage, parole
éloquente, génie du coup d’œil), cette conception disqualifie tout autre que
lui pour entreprendre le récit de sa vie. Et le mémorialiste s’indignerait, au
nom même du caractère extraordinaire de son expérience et de l’élitisme
radical que celle-ci respire, d’être pris pour un écrivain… Les Mémoires de
Retz, miroir d’une grande âme, renvoient au héros de l’Histoire que l’auteur
prétend être, et qui leur est consubstantiel. Retz, tout comme César, son
grand homme, refuse d’être d’abord un écrivain.
On devine pourtant quel rapport intimement existentiel cet homme de
lettres par surcroît entretient avec la littérature, avec la vie seconde et indé-
finiment jouée qu’elle rend possible. Revoyant un passé marqué en défini-
tive par l’échec, Retz parvient à le convoquer à nouveau, à le rejouer en en
fractionnant les moments, tous riches de virtualités légitimes entre les-
quelles un destin arbitraire a tranché, mais sans faire pour autant oublier à
une mémoire artiste et passionnée comme celle de l’ancien frondeur la
richesse d’une durée retrouvée dans ses espoirs fous, ou ses mirages. Retz la
plume à la main parvient à réenchanter l’instant, à le dilater dans la multi-
tude de ses possibles, à en restituer l’incandescence vécue. Sans paradoxe,
on peut dire que sous sa plume le passé se révèle être plein d’avenir, tant
chez lui l’imagination proteste contre la sanction du temps historique. On
me permettra ici un seul exemple, emprunté au récit de l’évasion du
château de Nantes, en août 1654, qui devait mener le fugitif jusqu’à Notre-
Dame de Paris ; une malencontreuse chute de cheval met un terme rapide à
cet espoir fou. Racontant sa fuite vingt ans plus tard, Retz retrouve intact
l’enthousiasme du fugitif au galop : « Il n’y eût rien eu de plus extra-
ordinaire dans notre siècle que le succès d’une évasion comme la mienne,
s’il se fût terminé à me rendre maître de la capitale, en brisant mes fers »21.
On saisit comment l’imaginaire flamboyant de la tragi-comédie, familière à
la jeunesse du mémorialiste, rachète ici le récit d’une déception. La litté-
rature, avec les catégories somptueuses qu’elle offre à l’imagination, laisse
la possibilité d’une réinvention permanente de soi. De manière inévitable
pourtant, la logique même du récit mène le narrateur là où celui-ci n’aurait
pas voulu aller, à l’entrée en disgrâce, en obscurité. Une autre vérité se fait
alors jour sous sa plume, plus désenchantée, celle d’un héroïsme plus
intérieur, apparenté à la hautaine philosophie du personnage principal de
Suréna, tragédie toute récente de 1674. Cette inflexion du texte, qui va
21 Op. cit., p. 1127.
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jusqu’à des aveux crus de détresse22, demeure malgré les apparences tout
aussi maîtrisée, et transfigurée par la littérature que les précédentes : une
adversité durable est aussi la marque d’un grand destin. En revanche, l’in-
terruption définitive du récit, après l’année 1655, prend valeur d’aveu : le
Retz fugitif des années d’errance en Europe, avec sa vie d’expédients, est
trop difficile à intégrer dans la suite des personnages glorieux interprétés
par le héros. Il faudrait ici que l’autobiographie héroïque que sont les
Mémoires de Retz anticipe sur l’évolution moderne du genre, dans le sens
d’une introspection radicale sans beaucoup d’exemple à l’époque si ce n’est
du côté de Port-Royal. Sans doute cette évolution eût-elle appelé, chez
l’homme d’Eglise si peu religieux qu’est Retz quand il est écrivain, une
démarche de conversion qui, si elle a eu lieu, ne s’est jamais traduite pour
nous en termes littéraires.
Concluons brièvement. Avec Marguerite de Valois et Retz, il me semble
que nous sommes en présence de deux vaincus de la vie, qui sont par
ailleurs deux amateurs portés par la haute culture d’un milieu et pour qui
l’entrée en littérature, si l’on peut dire, entrée toujours strictement con-
fidentielle, connue tardivement des lecteurs, et limitée pour l’essentiel à un
livre unique, revêt une valeur exemplaire quant à la fécondité de l’ama-
teurisme. Chez eux, le refus de la littérature officielle et publiée reflète à
mon sens la conscience confuse, presque stendhalienne avant la lettre, d’une
audace que seuls quelques « happy few » peuvent pleinement goûter : celle
du refus des vérités officiellement admises, et plus en profondeur, du refus
des destins scellés à vue humaine par l’échec. L’origine sociale des deux
mémorialistes prend ici valeur de symbole, dans la résistance sourde que
manifeste l’aristocratie, au sens large du terme, à l’emprise politique et
idéologique de la monarchie, si bien analysée plus tard par Tocqueville.
Chacune de ces deux consciences en définitive atteste qu’elle est dépositaire
de vérité, d’une vérité diverse et progressive, souvent mise en scène et
acclimatée par le recours aux genres littéraires, d’une vérité qui passe par le
rêve, mais n’exclut ni l’aveu cru sur soi ni aussi, à l’occasion, la révolte.
Enfin, cet amateurisme littéraire se révèle inventif, pour la suite des temps,
sur le plan formel : il est ainsi simultanément proclamation d’une vérité per-
sonnelle, et affirmation d’un goût.
22 Ainsi, ibid., p. 1101 : « Je me souviens que je me disais, vingt fois le jour, que la
prison d’Etat était le plus sensible de tous les malheurs sans exception. Je ne
connaissais pas encore celui des dettes. »
